제니퍼 이건(Jennifer Egan): 마틴 에이미스(Martin Amis)에게서 웃기는 법을 배웠습니다.

Martin Amis의 죽음 이후 Jennifer Egan은 그의 영향력과 유머에 대해 반성합니다.

나는 마틴 에이미스에게서 웃기는 법을 배웠다.

직접 만나서 얘기하는 게 아닙니다. 저는 개인적으로 웃기지도 않고, Amis도 그랬는지 모르겠습니다. 그가 브루클린으로 이사한 후 우리의 길은 몇 번 교차했지만, 나는 그의 20세기 소설의 신랄한 재미가 어떤 것인지 알 수 있을 만큼 오랫동안 그와 이야기를 나누지 않았습니다. 유머는 작동했습니다. Amis의 사회적 인물 또는 그의 글의 특징이었습니다.

문학 코미디에 대한 Amis의 접근 방식은 무엇보다도 과잉이 특징입니다. 액션을 극단으로 밀고, 더 밀고, 그리고 더 계속해서 사건이 슬랩스틱, 스탠드업, 만화의 숭고한 합성으로 끝날 때까지입니다. 나는 이것을 자주 시도합니다. 즉흥적으로 연주하는 것 같은 느낌이에요. Money의 간략한 설명에는 전략이 표시됩니다.

나는 샤워를 하고 옷을 갈아입고 제 시간에 도착했습니다. 나는 샴페인 한 병을 주문했다. 나는 그것을 마셨다. 그녀는 나타나지 않았습니다. 나는 샴페인 한 병을 주문했다. 나는 그것을 마셨다. 그녀는 나타나지 않았습니다. 그래서 나는 도대체 무슨 일이 일어날지 생각하고 짐을 싣는 것이 좋겠다고 결정했습니다. 그리고 일단 그것이 달성되면 유감스럽게도 제가 주의를 바람에 던졌다는 것을 말씀드려야 할 것 같습니다.

대부분의 독자들의 견해에 따르면 화자는 첫 번째 병을 마셨을 때 약간의 주의를 기울였습니다. 몇 병을 더 마시고 나서 방탕한 생활이 마침내 시작될 때 펀치라인이 나옵니다.

읽기: 마틴 에이미스가 없는 세상

동일한 코믹한 접근 방식이 제가 가장 좋아하는 Amis 장면 중 하나인 The Information: 두 명의 라이벌 작가가 너무 무거워서 격렬한 뇌우 위로 올라갈 수 없는 작은 비행기의 승객입니다. 빨간색 비상등이 켜졌습니다. Amis는 "그들의 머리 위에서 객실 조명이 어두워지고 깜박였다가 다시 어두워졌습니다. "라는 장을 끝냅니다. 그는 다음 장을 시작합니다.

Richard가 모든 것이 좋지 않다는 것을 확신하게 된 것은 조종사의 엉덩이에 똥 덩어리가 나타났을 때였습니다. 이 똥 덩어리는 섬, 곧 쿠바, 마다가스카르, 그리고 끔찍한 갈색 호주가 된 마사의 포도원으로 시작되었습니다. 하지만 그것은 5분 전의 일이었고 지금은 아무도 그것에 대해 신경쓰지 않았습니다. 사실 단 한 명의 승객도 조종사의 바지 상태를 호의적인 신호로 해석하지 않았지만 그것은 5분 전의 일이고 그것은 역사였고 이제는 아무도 그것에 대해 신경 쓰지 않았습니다. 심지어 고함을 지르는 조종사도 마찬가지였습니다. 마이크는 이웃한 금속과 삐걱거리는 리벳의 세계를 향해 소리를 지르며 폭풍의 언어, 즉 마찰음, 끔찍한 파열음으로 소리를 지르고 있습니다.

끝점이었을 수도 있는 지점이 이미 대체되어 우리를 크레센도(조종사가 바지에 묻은 얼룩을 숨기기 위해 승객들이 "회피 앞치마"라고 듣는 "무효 앞치마"를 요청하며 흐느껴 울음)를 불러일으켰습니다. , 수사법, 매우 창의적인 언어. 나는 그것을 고전적인 Amis라고 부르고 싶습니다.

과잉은 Money와 The Information에서 미학 이상의 역할을 합니다. 그것은 소설의 주제이기도 하다. Success 및 London Fields와 함께 그들의 주인공은 2023년의 감성을 상하게 할 가능성이 있다는 점에서 섹스, 부, 지위, 포르노 또는 이들의 조합에 대한 엄청난 욕구에 빠져 있습니다. 그러나 Roald Dahl처럼 Amis를 소독하는 것은 불가능합니다. 아무도 시도하지 않기를 바랍니다. 그의 도발의 메스꺼운 가장자리가 지금은 더 날카롭게 읽혀지지만, 그것은 항상 존재했습니다. 에이미스의 코믹한 과잉에는 이면이 있는데, 그것은 끊임없이 피상적이고 평범한 쪽으로 흘러가는 문화에 대한 불안입니다. 부와 지위에 대한 우리의 집단적 욕망은 에이미스의 소설에서 그 자신의 큰 열정, 즉 언어, 즉 페이지 위의 단어의 힘을 희생하면서 발생합니다. Amis는 브리오로 그 힘을 휘두르며 한계를 뛰어넘기 위해 언어를 찌르고 비틀고 쥐어짜냈습니다. 그의 산문의 순수한 운동성은 대부분의 다른 작가들을 비교하면 잠들어 있는 것처럼 만듭니다.

Amis의 어휘는 분명히 무한했습니다. 내가 그의 책에 표시한 단어를 빠르게 살펴보면 에머리드(emeried), 보울루(voulu), 단일체주의(monorchism), 메피틱(mephitic) 등이 있습니다. Amis가 언어의 감각적 특성, 즉 순수한 소리로서의 언어 존재에 더 많은 관심을 기울이지 않았다면 그러한 사용법은 무의미해 보일 수 있습니다. 주인공이 스펑크(Spunk)라는 젊은 배우의 목소리에 대해 회상하는 Money의 다음 구절을 생각해 보세요. 내 엉뚱한 가렵고 성문이 멈추는 것과 싸우고 있어요. 성문 자체는 중간에 꿀꺽꿀꺽 또는 개그를 하면서 단 한 음절로만 전달했습니다. 여기 스펑크는 야생마 말끝과 미끄러운 모음을 길들이려고 노력하고 있었습니다."