과제

온라인에서만 가능합니다

싯다르타 뎁

농가든, 맨션이든, 그것이 무엇이든 인양을 위해 인양된 침몰한 배처럼 그녀 앞에 어렴풋이 보인다.

2023년 5월 26일

받은 편지함에 n+1을 받으세요.

다음은 화요일 소호 출판사에서 출간된 싯다르타 데브(Siddhartha Deb)의 소설 세상 끝의 빛(The Light at the End of the World)에서 발췌한 것입니다.

비비가 자동차에 탑승하자 하늘에 떠 있는 안구에 뭔가 문제가 생겼습니다. 그것은 오염 필터, 희고 점액이 있는 원반 뒤에 맴돌고 있어서 너무 불분명해서 비비는 자신이 태양을 보고 있는지 달을 보고 있는지 알 수 없습니다. 다른 모든 것에는 세피아 색조가 있습니다. 현재는 먼 과거, 휴대폰을 포함하는 일종의 뒤틀린 대안적인 19세기로 산성화됩니다.

비비는 몇 년 전 마지막 보고 여행을 떠올린다. 렌트한 사륜구동차가 구불구불 산을 통과해 강 계곡을 향해 구불구불한 길을 달리고, 창문을 열면 북동쪽 고속도로 특유의 냄새가 나고, 디젤 연료를 뿌렸다. 비와 가끔씩 석탄불, 담배, 감자 냄새가 난다. 그녀는 델리에서 동쪽으로 1,000마일 이상 떨어져 있으며, 그녀가 자란 아대륙의 모퉁이에 있습니다. 하지만 그녀는 자신이 태어난 마을인 실롱을 막 떠났음에도 불구하고, 이 지역에 대해 너무나 잘 알고 있음에도 불구하고 그녀는 무중력감에 사로잡혀 있습니다. 그녀 주변에는 고지대와 강을 가로지르는 국경이 있습니다. 상상의 선이지만 경비 초소, 보안 카메라 및 전자 센서로 가득 차 있으며, 코일형 면도날로 덮인 체인 링크 울타리의 각진 상단 가장자리가 있습니다. 이 중간, 어디에도 없는 영역과 그 중간에 있는 어디에도 없는 사람을 구분하여 인도, 방글라데시, 버마에 속하거나 서류가 없고 서류가 없는 "의심스러운 D" 개인으로 구분합니다. 정부가 전혀 없습니다. 인도는 방글라데시라고 부르는 사람들을 원하지 않고 방글라데시는 그들을 원하지 않습니다. 왜냐하면 한 세기에 걸친 기근, ​​대량 학살, 권위주의에 시달리는 방글라데시는 이제 기후 붕괴의 최전선에 서 있고, 그 사람들은 구할 수 있는 곳이라면 어디든 달려가기 때문입니다. 걸프 국가, 그리스, 뉴욕에 생계를 제공하지만 때로는 국경을 넘어 인도에도 적용됩니다. Bibi는 더 이상 존재하지 않는 정부 대출 계획을 광고하는 빛바랜 간판과 독성 부산물과 별도로 수십 년 전에 효과가 중단된 화학 비료를 지나서 아침 내내 여행하면서 국경의 특정 가장자리를 목표로 하고 있습니다. 그녀는 공식적으로는 존재하지 않지만 그 존재에 대한 소문이 멀리 델리에서 파급되고 실롱에 있는 사람들의 웅얼거림으로 표면화되는 구금 센터를 찾고 있습니다. 군영 안에 숨겨져 있거나, 군영 근처에 있다는 점은 모두가 동의하는 사실이다. 다른 모든 세부 사항은 모순적입니다. 구금 센터는 출납원에 따라 모양이 변합니다. 때로는 가드 타워와 격리된 구조물이 있는 공장처럼 보이기도 합니다. 때로는 지붕이 덮인 다리와 끝없는 복도로 연결된 식민지 시대에 지어진 거대한 시립 병원과 비슷합니다. 다른 때에는 천천히 폐허로 변해가는 궁전일 때도 있습니다. 그녀는 이 변신 단지 내에서 은밀한 재판이 진행된다고 들었지만, 수감자들은 설명할 수 없을 정도로 탈출한 것으로 알려져 있습니다. 렌트한 SUV의 내부는 땀과 기름 냄새로 가득 차 있지만, 비비가 길가에 차를 마시러 나설 때, 공기는 ​​차갑고 하늘은 맑고, 나무들은 언덕 비탈을 따라 어두운 파도를 타고 흘러내린다. . 비비는 운전자를 따라가며 대부분 서류미비 상태의 광부들, 일부는 10대 소년 정도의 어린 광부들을 지나쳐갑니다. 그들 모두는 플라스틱 컵에 담긴 옅은 유백색 술을 마시며 정신이 혼미해질 정도로 술을 마시고 있습니다. 그녀는 운전기사가 선택한 찻집에 들어가 사람들에게 어두움으로만 생각될 수 있는 모든 것이 사라질 위기에 처해 있다는 사실에 충격을 받습니다. 어두움은 노점의 어두운 조명에 있고, 손님들이 입는 옷의 회색빛 녹청에 있으며, 도색되지 않은 거칠게 다듬어진 나무 테이블 주변의 흐릿한 얼굴 윤곽에 모든 것이 약간 초점이 맞지 않는 기억처럼 느껴진다. Bibi가 시간을 거슬러 여행했지만 현재 버전의 과거와 완전히 동기화할 수 없는 경우. 부서진 컵과 접시에 담긴 달콤한 차와 축축한 비스킷, 대나무 벽에 붙어 있는 거의 읽을 수 없는 신문지, 그녀 주변 사람들의 빈약한 소유물도 세상이 그을음과 초기 시대를 훨씬 넘어섰다는 것을 암시합니다. 산업화. 그녀가 아는 한, 영국인들은 여전히 ​​식민지 전초기지에 있으며 평원에서 세포이 반란을 진압한 후 그 지역의 몬크메르어와 티베트버마어를 꼼꼼하게 기록하고 있습니다. 유일한 불협화음의 순간은 옆 테이블에 있는 광부 소년의 검고 냉담한 손에 휴대전화가 모습을 드러낼 때입니다. 평범한 회색 노키아는 가장 저렴하고 가장 흔한 휴대전화지만 저 차 가판대에서는 빛나고 있습니다. 서로 다른 현실과 궤적의 충돌을 암시하는 마법, 비비, 이 사람들, 노키아, 시간의 구멍을 통해 떨어지는 모든 변화하고 미끄러지는 요소들.