힐라 블룸의 '나를 사랑하시나요?'

힐라 블룸

처음으로 손녀들을 봤을 때 저는 길 건너편에 서 있었는데 감히 더 가까이 다가갈 수가 없었습니다. 흐로닝언 교외 지역의 창문은 크고 낮게 달려 있습니다. 나는 내가 원하는 것을 얼마나 쉽게 얻을 수 있는지에 당황했고, 내 시선에 얼마나 쉽게 창문이 삼켜질 수 있는지에 겁이 났습니다. 하지만 나도 노출됐다. 조금만 고개를 돌리면 그들은 나를 보았을 것입니다.

소녀들은 바깥에서 일어나는 일에는 전혀 관심이 없었습니다. 그들은 작은 걱정거리에 완전히 빠져 있었습니다. 밀가루처럼 손가락 사이로 흘러내리는 가볍고 얇은 머리카락을 가진 소녀들. 그들은 거실에 혼자 있었고, 내 손이 닿기에는 너무 가까웠다. 만일 나에게 질문을 받았다면 나는 내 존재를 설명하기가 어려웠을 것입니다. 나는 떠났다.

나는 어둠이 내리고 집 안의 불빛이 깜박일 때까지 기다렸습니다. 이번에는 길을 건너기 전에 잠시 머뭇거리며 더 가까이 다가갔습니다. 나는 가족이 쉽게 이사하는 것에 놀랐습니다. 나는 내 딸을 그런 식으로 기억하지 않았습니다. 나는 딸의 존재감에 놀랐습니다. 나는 내가 보고 있는 것을 이해하기 위해 그녀의 이름을 "레아, 레아"라고 속삭였습니다. 나는 그 자리에 오래 있지 않고 단지 몇 분만 서 있었습니다. 레아의 딸 로테와 산네는 어두운 조명의 식탁에 앉아 있으면서도 계속 움직이고 있는 것 같았다. 그녀의 남편 요한은 나에게 등을 돌리고 부엌에 서서 저녁 식사를 위해 애쓰고 있었고, 레아는 창틀에 못 박힌 채 방들 사이를 오가며 한 방에서 사라졌다가 다른 방에 다시 나타나 벽을 통과할 수 있는 것처럼 현실을 왜곡했다. . 거실 벽난로는 불이 켜져 있지 않았지만 집을 따뜻하게 감싸주었습니다. 집처럼 편안함을 줬어요, 그게 바로 그거예요. 그리고 부엌에도 책이 곳곳에 있었습니다. 집안은 건강해 보였고, 그 안의 모든 것은 원자재의 순수함을 불러일으키는 것을 의미했습니다. 그리고 나는 내 딸과 그 가족을 몰래 지켜보고 있었기 때문에 내가 목격할 수 없는 것을 목격하기 쉬웠습니다. 나는 관중의 위험을 무릅쓰고 있었다.

•

내가 읽은 앤 엔라이트(Anne Enright) 소설에 나오는 한 여성은 더블린 출신으로 11명의 형제자매가 있었습니다. 그녀는 자라서 결혼했을 때 두 딸을 두었습니다. 그녀의 어린 딸들은 혼자서 거리를 걸어본 적이 없습니다. 그들은 한 번도 침대를 공유한 적이 없습니다. 그 여자는 자신의 딸들에 대해 더 많이 밝히지는 않았지만, 나는 그녀가 이 말을 통해 딸들을 사랑하면서도 동시에 그들을 사랑하는 방법을 몰랐다는 뜻이라는 것을 이해했습니다. 그리고 사랑에는 문제가 있습니다. 그녀는 노력했습니다.

권력과 부모 역할에 관한 힐라 블룸.

그들은 휴가를 떠났고, 그 여자와 그녀의 남편, 그리고 소녀들은 가족 여행을 떠났습니다. 어리석은 말다툼이 벌어졌고 그 여자는 잠시 자동차 거울을 보다가 뒷좌석에서 허공을 응시하고 있는 딸 중 하나를 보았습니다. 그녀는 딸의 입이 안으로 들어간 것을 알아차렸고, 끔찍한 예지력을 가지고 자신의 얼굴에 빠르게 또는 천천히 문제가 생길 수 있는 특별한 점, 딸이 자라기 전에 자신의 아름다움을 빼앗아 갈 수 있는 점을 보았습니다. 바로 그 말로. 그리고 그 여자는 '내가 그녀를 행복하게 해줘야 한다'고 생각했어요.

이 글을 읽었을 때 나에게는 이미 어린 소녀가 있었습니다. 레아. 어렸을 때 그녀는 활기차고 시끄러웠습니다. 나는 그녀의 작은 귀와 아버지의 큰 귀에 속삭이며 그녀를 포그혼이라고 불렀습니다. 메이어와 나는 우리의 무적 경적에 놀랐습니다. 나는 그녀의 다른 이름도 수십 개나 갖고 있었습니다. 스튜디오에 있는 모든 순간이 그리워졌고, 다시 만날 때마다 품에 꼭 안겨줬어요. 내 어린 딸에 대한 나의 사랑은 쉽게 찾아왔습니다. 그녀의 아버지도 그녀를 사랑했습니다. 우리는 매일 밤 그녀가 잠든 후 그녀에 대해 이야기했고, 우리 딸이라는 선물에 대해 서로 감사했습니다. 내가 거부당한 모든 것을 그녀에게 주었고, 그 다음에도 일부를 주었어요. 그리고 그녀도 나를 사랑했습니다.

턱 아래로 흘러내리는 침, 목에 고이는 침, 소변에 흠뻑 젖은 기저귀, 아플 때 눈과 코에서 끈적이는 분비물 등 이 아기의 모든 것이 좋았습니다. 가끔 그녀를 보거나 냄새를 맡을 때 나는 침을 흘리기 시작했고 갑자기 그녀에게 이를 박고 싶은 충동을 느꼈습니다. 나는 당신을 먹을 것입니다, 나는 그녀에게 말할 것입니다, 나는 당신을 삼킬 것입니다! 그런 다음 Leah는 웃었고 나는 그녀를 간지럽혀 그 포효하는 웃음을 더 많이 이끌어 냈습니다.